緬甸女英雄昂山素季出獄后，說(shuō)很新奇聽到了真人的聲音。在軟禁的無(wú)數(shù)日子，她能面對(duì)的只有收音機(jī)。比她更“慘”的是曼德拉，被囚禁將近三十年。

一個(gè)沒有彪悍內(nèi)心的人，經(jīng)過(guò)這些災(zāi)難，人一定都垮掉了。這兩個(gè)人都沒有被獨(dú)處打敗，反而在出來(lái)時(shí)更堅(jiān)強(qiáng)了。我甚至懷疑，他們?cè)讵?dú)處當(dāng)中，將自己的政見，錘煉得更為合理，更接近理想了——一個(gè)獨(dú)處的人，是不用和現(xiàn)實(shí)做什么妥協(xié)的。

人們常以為孤獨(dú)是一件可怕的事。“孤獨(dú)”是一個(gè)充滿了價(jià)值判斷的詞語(yǔ)。我們以前學(xué)英文，記得老師經(jīng)常辨析alone（一個(gè)人）和lonely（孤獨(dú)）兩個(gè)詞的分別。Amancanbealonewithoutbeinglonely.一個(gè)人可以獨(dú)處，但獨(dú)處的人未必都覺得凄涼。更多的時(shí)候，更為可憐的是需要混跡群體，無(wú)法面對(duì)自己的人。

中文里，我們有時(shí)把獨(dú)處、孤獨(dú)、孤僻和凄涼全攪合到了一起。有首歌唱到：孤獨(dú)的人是可恥的。說(shuō)一個(gè)人孤僻，簡(jiǎn)直就等于說(shuō)此人離犯罪和變態(tài)不遠(yuǎn)了。事實(shí)上，有段時(shí)間某地方政府曾讓人監(jiān)控孤僻的人，以便將犯罪活動(dòng)扼殺在萌芽里。

作為一個(gè)深度內(nèi)向的人，我覺得這是一種很大的歧視，也是一種因果倒置——真正造成社會(huì)問(wèn)題的，是社會(huì)的同質(zhì)化傾向。很多時(shí)候，社會(huì)受不了孤獨(dú)的人，非要將他們同化，同化不了就開始嘲笑，貶低，因此才造成了各種矛盾沖突。

《大學(xué)》、《中庸》中都有“慎獨(dú)”一說(shuō)。我當(dāng)年還是一人吃飽、全家不餓的時(shí)候，有個(gè)大學(xué)中文系教授告誡我，說(shuō)年輕人要“慎獨(dú)”，最好不要獨(dú)處。我近日去查有關(guān)資料，發(fā)覺他所理解的“慎獨(dú)”，未必是先賢的本意。

朱子對(duì)《大學(xué)》“君子必慎其獨(dú)也”的解釋是：“獨(dú)者，人所不知而己所獨(dú)知之地也。言欲自修者知為善以去其惡，則當(dāng)實(shí)用其力，而禁止其自欺。"應(yīng)該說(shuō)"慎獨(dú)"的本意，是我們獨(dú)處中自省，不要因?yàn)闆]有人看到就胡作非為。

在把內(nèi)向界定為負(fù)面性格的文化環(huán)境之下，獨(dú)處變成了大眾忌諱的事情。我自己從小到大，一直有人試圖改變我，要我“外向一點(diǎn)”。記得讀大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)女同學(xué)告訴我：“你這個(gè)內(nèi)向的性格必須改，否則你一輩子很慘。”

快20年過(guò)去了，我不知道那位外向的同學(xué)到底怎樣，反正我自己也沒覺得自己多悲慘，事實(shí)上我自得其樂(lè)的時(shí)候居多。我們家兩口子，腐敗分子很外向，她認(rèn)為人必須交往，因?yàn)楹腿私煌�，交談，�?ldquo;碰出思想的火花來(lái)”�？墒俏野l(fā)覺在很多人聚會(huì)的時(shí)候，除非是遇到了真正話語(yǔ)投機(jī)的人（幾率很�。�，否則和人碰出的火花，還不如我自己拿頭在墻上撞出的火花多。

愛迪生是個(gè)大發(fā)明家，我看他的諸多靈感，也不是和人碰撞出來(lái)的。有一年他被人拉去參加一次晚會(huì)，很多人過(guò)來(lái)贊美他的成就，他好不容易躲到了一個(gè)角落，一個(gè)人概嘆：要是這里有只狗多好。

喧鬧的社交場(chǎng)合，交流的質(zhì)量往往是一木桶原理，交流往往會(huì)跌落到最沒思想者的水平，因此很多社交聚會(huì)才如此愚蠢而無(wú)聊。我曾經(jīng)在《三千臭皮匠》和《達(dá)賴?yán)�嘛和十二怒漢》兩篇文章里寫過(guò)，人處在集體中的時(shí)候，未必就會(huì)“集思廣益”（當(dāng)然有時(shí)候會(huì)，這需要一定的會(huì)議主持技巧）。一個(gè)愚蠢的意見領(lǐng)導(dǎo)者，加上集體的隱形壓力，會(huì)使得交流質(zhì)量嚴(yán)重下滑，不大可能產(chǎn)生高質(zhì)量的成果來(lái)。

為什么不讓喜歡獨(dú)處的人獨(dú)處呢？甚至表示欣賞呢？

獨(dú)處也是一種修煉。我們通常認(rèn)為孤獨(dú)是一種個(gè)性，好像是個(gè)人人生態(tài)度不端正造成的。但周國(guó)平先生就說(shuō)，孤獨(dú)是一種能力。

怎么判斷一個(gè)人究竟有沒有他的“自我”呢?有一個(gè)可靠的檢驗(yàn)方法，就是看他能不能獨(dú)處。當(dāng)你自己一個(gè)人呆著時(shí)，你是感到百無(wú)聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧?kù)o、充實(shí)和滿足?

叔本華比周國(guó)平走得更遠(yuǎn)，把不能獨(dú)處的人基本上當(dāng)成了一種低能，他也否定了把社交作為幸福來(lái)源的可能：

一個(gè)人在大自然的級(jí)別中所處的位置越高，那他就越孤獨(dú)，這是根本的，同時(shí)也是必然的。如果一個(gè)人身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對(duì)應(yīng)，那反倒對(duì)他大有好處。否則，跟與己不同的人進(jìn)行頻繁的交往會(huì)擾亂心神，并被奪走自我，而對(duì)此損失他并不會(huì)得到任何補(bǔ)償。

獲取幸福的錯(cuò)誤方法莫過(guò)于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂(lè)和享受。這樣，幻滅感就會(huì)接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。

首先，生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓；因此，人們聚會(huì)的場(chǎng)面越大，就越容易變得枯燥乏味。

只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛獨(dú)處，那他也就是不熱愛自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。

是的，一個(gè)獨(dú)處的人是自由的，這是高墻圍不住的。這樣的精神特質(zhì)，會(huì)讓那些迫害者受不了，但有時(shí)候也會(huì)感化目睹的人。我看過(guò)曼德拉的一部影片《自由的顏色》，那影片中的獄卒，就受到了曼德拉的自由精神的影響。

作家劉瑜感慨說(shuō)曼德拉坐牢將近三十年沒挨過(guò)打，這是跟曼德拉周圍那個(gè)獄卒有關(guān)的。而這個(gè)獄卒，又是被曼德拉不肯屈就的自由精神所感化的。

叔本華很瞧不起那些喜歡湊熱鬧的人，他認(rèn)為這些人面對(duì)自己只能看到一個(gè)可憐蟲，所以才不愿意獨(dú)處，而寄情群體的喧鬧和刺激，以彌補(bǔ)內(nèi)心的不安和空虛。這樣說(shuō)自然有他的道理，但是時(shí)隔多年，我可不想跟外向的朋友說(shuō)：“你這個(gè)外向的性格必須改，否則你一輩子很慘。”

一個(gè)多元共存，五顏六色的世界，才是值得我們熱愛的。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵還是個(gè)合理的平衡，理想的狀況是一個(gè)人既能獨(dú)處，也能交往。

不過(guò)，在這個(gè)熱鬧的社會(huì)里，更需要強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)處的能力。加德納的多重智能學(xué)說(shuō)里就有內(nèi)省(Intra-personal/Introspective)能力這一條。一個(gè)人不善于面對(duì)自己，不會(huì)審查自己的內(nèi)心，這也是一種心智的欠缺，而這種欠缺往往是我們所忽略的，很多教育者更重視加德納所稱的社交智能。

當(dāng)然，我們成人，說(shuō)內(nèi)向也好外向也好，只是說(shuō)說(shuō)而已。江山易改，本性難移。而兒童則是可塑的。很多家長(zhǎng)，為了培養(yǎng)孩子“健康活潑”的個(gè)性，天天趕鴨子上架地帶孩子出席各種活動(dòng)，我覺得這是教育之大忌，因?yàn)椴皇撬�有�?ldquo;活潑”都是健康的。

我發(fā)覺，我們家小孩平時(shí)還好，有時(shí)候跟一群小朋友瘋玩一頓之后，回來(lái)倒是什么惡習(xí)都有了。很多“有出息”的小孩反倒文文靜靜。

在亨廷頓的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)女兒上了麻省理工的于太太，問(wèn)她把小孩培養(yǎng)得那么有出息，秘訣是什么？她說(shuō)沒秘訣，她什么也沒教，只是經(jīng)常帶她們?nèi)�圖書館，讓她們?cè)谀抢镒约鹤x。她的說(shuō)法讓我深受啟發(fā)。

我認(rèn)為培養(yǎng)孩子獨(dú)處的習(xí)慣，讓她們能夠自己靜靜地看點(diǎn)書，畫點(diǎn)畫，在那里胡思亂想，甚至坐著看看比較優(yōu)秀的教育電視電影節(jié)目，是很重要的事。我們當(dāng)家長(zhǎng)的，有時(shí)候真的“做”不了什么，比如親自去教去講。我們小孩的有些作業(yè)，我自己都不會(huì)做。但是我們能做到的，是培養(yǎng)好習(xí)慣，創(chuàng)造好環(huán)境。

有天晚上，我?guī)�F3和F4兩個(gè)孩子去Barnes&Nobel,兩個(gè)孩子靜靜地坐在那里，一個(gè)人在看一本叫DiaryofAWimpyKid的書，一個(gè)在看MagicTreehouse,兩個(gè)人都坐著安安靜靜地在看，一連兩個(gè)小時(shí)，直到把書看完。我一直在他們的身邊，沒有說(shuō)話，但那兩個(gè)小時(shí)，是我所體驗(yàn)的最幸福的時(shí)光之一。

　　相關(guān)推薦：

小升初試題、期中期末題、小學(xué)奧數(shù)題

盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號(hào)

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)幼教網(wǎng)，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看